Làm vườn.

Thời điểm này, bông ba nở rộ. Ngò, cải, ớt, rau răm, rau húng đang mùa.  Mấy đứa em vợ tui cứ chủ nhật là mang đến nhà cho một bó đại, ăn không hết... Bà xã tui bèn đề nghị: sao anh không mần ... vườn. Vừa để thư giãn, lại có cái để dùng.

Ý kiến hay, tui bèn xuất chiêu. Ở đây nhà này cách nhà nọ khá xa, không vách liền vách như ở phố quê mình. Đất người ta đem trồng cỏ và cây bóng mát. Hễ cứ thấy nhà nào có vài cây ăn trái sau nhà hoặc một khoảng rau xanh thì chắc mẫm chủ nhà là người Việt hoặc Căm Bốt. Hì hục cả mấy tuần: nào là xịt thuốc diệt cỏ, dọn cỏ khô, xới đất, lặt rể, lát gạch lối ra, đầm đất, rồi lát gạch chung quanh... Tui ra bản vẽ, ông bạn già tới giúp, hai anh em hì hà hì hục, bưng bê, đầm dậm, cưa cắt... lưng mỏi nhừ, tay chân tơi tả  suốt mấy tuần, tiếng là mấy tuần nhưng mỗi tuần tui chỉ rãnh có một ngày để mần việc nhà thôi! Cuối cùng công trình ... tháng 5 cũng hoàn thành: Một mãnh sân gạch nhỏ, giữa là đám đất trồng, phía trên chiếc giàn gổ treo tòn ten hai chậu bông dây tím xinh xắn. Ông bạn tui khéo tay, cho ba hàng bông đỏ nhỏ chạy lấy viền, ở giữa trồng hai cây sống đời bông đỏ tươi, bốn góc trồng tulip trắng. Một dây nho tơ đang cố sức vươn lên giàn...   

Lòng hí hửng, sáng nay tui kêu bà xã ra ngắm vườn nghiệm thu. Thế nào cũng được điểm 9 trở lên! Cù tui tơ tưởng tối nay thế nào cũng được phần thưởng đậm. Nàng khen đẹp, đẹp rồi dáo dác nhìn quanh như đang kiếm cái gì...- Thế anh trồng hành ngò rau ớt ở mô!